Двуликий август Залины Кулумбеговой

Август 2008 года навсегда остался в памяти ныне взрослой жительницы Цхинвала Залины Кулумбеговой. Тогда, 17 лет назад двенадцатилетняя девочка впервые ощутила приближение войны: страх за родителей, тревогу, от которой не избавишься, и твёрдое знание — при сильных ударах орудий нужно бежать в подвал. А ещё — долгие месяцы ожидания ответа на письмо, которое она написала Бараку Обаме.

Сегодня Залина уже взрослая, замужем, воспитывает двоих сыновей — Илара и Бега. Она ежедневно занята работой на радио Sputnik. Но каждый август, вместе с рабочими хлопотами, возвращаются воспоминания о тех днях, о двуликом августе, когда ее детство разделилось на "до" и "после": когда в жизнь вошла война, эвакуация, возвращение в уже признанный Цхинвал, который союзники обещали восстановить.

Мы сидели в ванной метр на метр

Началось для нее все с обстрелов. Война только набирала силу, и в их обычной цхинвальской квартире самым безопасным местом оказалась маленькая ванная комната.

"Когда были сильные обстрелы, я помню, мама всегда сажала нас с братом Давидом в ванную, практически метр на метр. Она обкладывала пол одеялами и подушками, и мы сидели там долго, пока стрельба не прекращалась", — вспоминает Залина.

Жилой дом на Привокзальной площади. Война 08.08.08.

В первых числах августа, когда обстрелы усилились, Залину вместе с братом отправили в северную часть города к родственникам. Там у тети в частном секторе был надежный подвал, который вскоре стал их убежищем.

"Помню, у тети был подвал с резким спуском. Мы всегда боялись туда спускаться. Но в первые дни августа этот нелюбимый подвал стал для нас самым надежным укрытием. Мы спустились вниз, а там — полки с вареньем и закрутками. Мы начали убирать банки, чтобы освободить себе место", — рассказывает она.

Эвакуация

После первых августовских обстрелов в Южной Осетии началась эвакуация женщин, детей и стариков. Родители Залины тоже приняли решение отправить детей во Владикавказ.

"Помню, на Театральной площади тогда было очень много людей, стояли автобусы. Руководство республики тоже находилось там. Шла эвакуация женщин, детей и стариков. Мы ехали по Зарской дороге — тогда это была единственная дорога, связывавшая Южную Осетию с Северной. Никто из родителей с нами не поехал. Нас поручили заботам соседки", — вспоминает Залина.

Цхинвал, эвакуация детей. Война 08.08.08.

По дороге в Северную Осетию стало страшно: машины с людьми, паника, воздух, в котором будто уже витал запах войны. Страшнее всего было то, что рядом не оказалось ни мамы, ни папы.

"В Северной Осетии автобусы направляли в разные стороны, и мы попали в Беслан, в ПТУ №8. Мы смотрели там телевизор, где уже показывали кадры войны. Взрослые, которые были с нами, плакали. Мы тоже рыдали вместе с ними. Это была ужасная картина. Связи не было, и мы не знали, что с нашими родными и близкими", — рассказывает она.

август

С матерью Диной Залина смогла увидеться лишь 13 августа, когда та приехала к детям.

"Это была ночь. Даже сегодня я не могу описать свою радость. Мы рыдали — я, мама и брат Давид. Рыдали все, кто наблюдал за нашей встречей", — вспоминает она.

Возвращение домой

В родной Цхинвал Залина вернулась вместе с мамой и братом в день признания Россией независимости Южной Осетии. На этот раз дорога пролегала не через дальнюю и извилистую Зарскую дорогу, а прямо в город.

Чувства были странные. Разрушенный, полусожженный Цхинвал праздновал успех. Молодежь каталась по улицам на машинах с флагами России и Южной Осетии, радовалась признанию. Но дома стояли без окон, с развевающимися на ветру шторами, без дверей, со следами пуль и снарядов. Таким, противоречивым, встречал Цхинвал недавно покинувших его детей.

День признания независимости Южной Осетии Россией

Письмо Обаме

После всего пережитого Залина решила написать письмо тогдашнему сенатору Бараку Обаме. Она рассказала в послании, как живет обычная цхинвальская семья во время обстрелов: как папа уходит на работу, а мама в моменты обстрелов прячет детей в ванной комнате. Закончила письмо словами уверенности, что Россия и друзья Южной Осетии помогут отстроить республику, разрушенную войной.

Лишь недавно Залине пришло уведомление, что послание дошло до адресата. Дальнейшая судьба письма осталась неизвестной.

Залина и сегодня живет воспоминаниями о том августе. Для нее он всегда будет двуликим: временем детского страха и потерь — и временем надежды, что ее родина сумеет подняться из руин.